En la Serranía de la Macarena, al norte de la Amazonía colombiana, corre el mítico río rojo. El joven Oscar, Doña María y el indio Sabino viven allí tranquilamente en comunión con la naturaleza desde la lejana época en la que las guerrillas dominaban la zona.

Hoy el territorio y sus habitantes enfrentan nuevos cambios: los militares se instalan en medio de la selva, los turistas llegan en masa a ver el río, se habla de una posible explotación petrolera y la deforestación del bosque aumenta de manera dramática.

A medida que pasa el tiempo, el río y el bosque parecen perder su magia, Doña María se aferra a la nostalgia del pasado, Óscar se hace adulto y pierde su amado “jardín de la infancia” y el indio Sabino se refugia en las esperanzas de sus viejas leyendas indígenas.